黄灿然

静水深流

黄灿然

我认识一个人，他十九岁时深爱过、

在三个月里深爱过一个女人，

但那是一种不可能的爱，一种

一日天堂十日地狱的爱。从此

他浪迹天涯，在所到之处呆上几个月

没有再爱过别的女人，因为她们

最多也只是可爱、可能爱的;

他不再有痛苦或烦恼，因为没有痛苦或烦恼

及得上他的地狱的十分之一，

他也不再有幸福或欢乐，追求或成就，因为没有什么

及得上他的天堂的十分之一，

唯有一片持续而低沉的悲伤

在他生命底下延伸，

像静水深流。

他觉得他这一生只活过三个月，

它像一个漩涡，而别的日子像开阔的水域

围绕着那漩涡流动，被那漩涡吞没。

他跟我说这个故事的时候，

是一个临时海员，在一个户外的酒吧。

我在想，多迷人的故事呵，

他一生只开了一个洞，不像别人，

不像我们，一生千疮百孔。

|黄灿然(1963—)，诗人、评论家、翻译家。生于福建泉州，1978年移居香港，1988年毕业于暨南大学，曾为香港《大公报》国际新闻翻译。著有诗集《游泳池畔的冥想》《我的灵魂》《奇迹集》等；评论集《必要的角度》《在两大传统的阴影下》；译有《见证与愉悦:当代外国作家文选》《卡瓦菲斯诗集》《里尔克诗选》《巴列霍诗选》《曼德尔施塔姆诗选》，苏珊·桑塔格《论摄影》《关于他人的痛苦》《同时》，库切《内心活动 : 文学评论集》，布鲁姆《如何读，为什么读》，米沃什《诗的见证》等。

黄灿然

[ 导读 ] 茱萸

现在的黄灿然，一洗早年铅华，转而喜欢经常在诗里讲一个个好故事，或捕捉日常的惊奇瞬间。《静水深流》，写得就是一个爱情故事。这样的故事，在诗中和在散文或小说中，会有什么样的区别呢？诗的解决方案是，抛弃了相爱和分离的所有细节，抛弃了前因后果和戏剧化场面，而直接代之以概括和比喻。“一日天堂十日地狱”比喻爱的复杂和层次性，更道出了普天下爱情的秘密；“没有再爱过别的女人”，则是“曾经沧海难为水”的现代表达。

事实上，诗人同样用了水的隐喻来书写这一次的爱情: 因爱情而带来的悲伤持续而低沉，像静水深流；而相爱的三个月，则是那唯一一个能扰乱静止的开阔水域的漩涡。读到这里，我们或许会以为这是诗人自己的故事，但故事的主角是一名临时海员——所以，静水和漩涡的比喻就显得如此顺理成章。故事讲完了，但诗尚未结束。未结束的是诗大于故事的部分，这个别人的爱情故事，使诗获得了一个新的参照系，并让作者有机会写下最后的三行。这三行的存在，说明这个爱情故事不仅仅是一个故事，它还因此成为了所有人的镜子。

｜茱萸，诗人，批评家。

/////////

策划：飞地 Enclave

编辑：哦蟠

题图：黄灿然

未经同意请勿转载

*

我们的领土股票的平台，我们的飞地 ｜Our territory,our enclave

• 股票的平台